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Se insegnare è il compito di ogni giorno
Tullio De Mauro

Per molti di noi la nostra vita si confonde, almeno per parecchi tratti, 
con la vita del Cidi. Parlare del Cidi, cercar di dire che cosa è stato ed è, 
spinge quasi inevitabilmente a usare la prima persona. 

Emergono vecchi ricordi. La prima riunione costitutiva alla Casa della 
Cultura di Roma, allora in via del Corso, nel 1972. Una sala affollata, 
un tavolo della presidenza a suo modo anche affollato come la sala. Mi 
pareva di non conoscere nessuno, si succedevano interventi pieni di rigur-
giti di cascami milaniani contro la scuola borghese, la cultura classista, la 
scienza capitalista, a favore della promozione per tutti via diciotto politico 
fi no alla laurea. Ma dov’era la scuola vera, era quella l’iniziativa demo-
cratica degli insegnanti? Ribollivo, non riuscii a trattenermi dal chiedere 
di parlare. Cercai di spiegare che quello non era don Lorenzo Milani ma 
uno spaventapasseri raffazzonato; che c’era certamente un uso politico e 
classista della scuola, ma dei saperi della scuola, borghese o no, lui voleva 
rendere padroni, facendoli studiare a fondo, anche duramente, contadini 
e operai; che per lui la scuola invitata a portare avanti tutti nello studio 
era la scuola dell’obbligo, gli “almeno otto anni” della Costituzione, e la 
scuola successiva, a quel tempo che era ancora il tempo del Cidi nascente 
(ancora nel 1970 metà delle leve giovani veniva espulsa prima di arrivare 
alla licenza media) a lui pareva un lusso. Di conseguenza nei licei e nelle 
università il “non bocciare” di Barbiana non aveva diritto di cittadinanza 
e, insomma, nei magni licei e nelle università si poteva e, anzi, se del caso 
si doveva bocciare chi non studiava. Mentre parlavo la sala era percorsa 
da agitazione crescente, qualcuno soltanto annuiva, i più mugugnavano 
e alla fi ne si levò un muggito di condanna. Dal rischio di linciaggio fui 
salvato da un professore allora già anziano, fi eramente democratico e as-
sai stimato da tutti gli insegnanti, che collaborava a Paese sera trattando di 
scuola e fi rmandosi Quintiliano. Il professore si alzo, riportò il silenzio 
nella sala e disse (ricordo l’incipit): “Guardate che De Mauro è un galan-
tuomo”. Continuò spiegando che le idee di don Milani non erano quelle 
di promuovere tutti comunque, ma caso mai di fare studiare tutti, che 
è diverso. Citò a sostegno Gramsci. Concluse con una formula un po’ 
ambigua: quanto al bocciare nei licei e nelle università se ne doveva discu-
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tere. Tornò la calma. La presidenza, che era restata impassibile mentre 
io parlavo e la sala si agitava, chiuse la riunione. Depositai le 10.000 lire 
che erano state chieste come contributo (ho l’impressione che non molti 
lo facessero) e mi avviai a andarmene malinconicamente: con estremisti 
aspiranti rivoluzionari e sconclusionati avevo già abbastanza a che fare 
nell’università per andarli a cercare anche fuori. Due cose però mi col-
pirono. Mentre la gente andava via, una dopo l’altra mi si avvicinavano 
alcune colleghe, mi stringevano quasi furtivamente la mano, mi sussurra-
vano d’esser d’accordo e fi lavano via. E poi nella calca dell’uscita sentii 
uno borbottare a un altro, uno spilungone: “Queste cose loro le fanno 
dire a lui, perché lui può permetterselo, ma pure loro le pensano”. Loro 
chi? Non sapevo rispondermi e considerai chiusa la partita…

Avevo torto. Qualche mese dopo mi telefonò con aria distinta e for-
male una persona, era Maria Teresa Della Seta. Mi disse che un grup-
petto di insegnanti dell’ormai nato Cidi voleva parlarmi di linguaggio e 
di italiano a scuola. Mi spiegò di non andare in via del Corso, ma all’Ar-
gentina, dove la Casa della Cultura che ospitava il Cidi si era trasferita. 
Andai, c’erano Irene Alberti, Carla Ciofi , ossia Cicci Salinari, Angela 
Parola, Maria Chiara Starace e qualche altro. Cominciammo a parlare, 
a discutere di cose che servissero a fare meglio scuola, a fare scrivere 
meglio e parlare meglio gli alunni. Cominciammo a lavorare1. Ci furo-
no le prime riunioni più ampie sul tema d’italiano, poi sette lezioni sul 
linguaggio e il bel corso di logica vista da varie angolazioni disciplinari 
organizzato da Lucio Lombardo Radice2. Ma a raccontare tutto rischio, 

1 Ne nacquero schede di lavoro per far fare agli alunni e, insieme agli alunni, agli insegnanti 
un’indagine sull’ambiente linguistico in cui vivono gli alunni e sul loro reale patrimonio 
linguistico nativo. Spiegazione del lavoro da fare come parte dell’attività didattica ordinaria 
e schede di indagine e sintesi furono poi raccolte in un opuscolo ciclostilato diffuso nelle 
scuole e stampato infi ne nel 1975 come n.38 dell “Biblioteca di lavoro” diretta da Mario 
Lodi (Luciano Manzuoli editore, Firenze). L’attività didattica di esplorazione dell’am-
biente linguistico della classe è diventato poi il “punto zero” del glotto-kit: Stefano Gensini, 
Massimo Vedovelli (a cura di), Teoria e pratica del glotto-kit. Una carta di identità per l’educazione 
linguistica, con nota introduttiva di Tullio De Mauro, Didattica: esperienze e proposte a cura 
del Cidi, Franco Angeli Editore, Milano 1983.

2 Rinvio per brevità a due luoghi in cui si trovano notizie di attività e pubblicazioni di questo 
periodo: Tullio De Mauro, Scuola e linguaggio. Questioni di educazione linguistica, Editori Riuniti, 
Roma 1977, in particolare pp. 8-9, n.1, e Id., Le parole e i fatti, Editori Riuniti, Roma 1978, 
pp.112, 235, 327, 331, 336, 430 e sgg.. Le lezioni del corso di logica furono pubblicate nella 
collana Paideia degli Editori Riuniti: Carlo Cellucci et alii, Introduzione alla logica, a cura del 
Cidi, Roma 1976.
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come ho accennato all’inizio, di parlare troppo di quanto io devo al Cidi 
non di che cosa il Cidi è stato ed è, per tutte e tutti.

 
Può essere anche accaduto che il Cidi sia stato incubatore di proposte 

radicalmente nuove di tecniche didattiche o di contenuti. Ma non qui è 
stata la sua forza, la ragione per cui da Roma si è sparso in un centinaio 
di altri luoghi da un capo all’altro dell’Italia. Nei quarant’anni di vita il 
Cidi ha svolto soprattutto una continua opera di fi ltro, collegamento e 
cucitura. Ha creato per chi insegna un luogo dove mettere in comune i 
problemi e le diffi coltà dell’insegnare, non i problemi delle retribuzioni 
e di carriera, cui giustamente pensano i sindacati e dovrebbero pensare 
ministri e Parlamento, ma proprio i problemi del che fare in classe per 
sviluppare al meglio, nelle condizioni date, le capacità degli alunni. Ha 
cucito le disparate esperienze tra loro. E ha con tutte e tutti cercato 
un senso comune del lavoro quotidiano di docenti, maestre e maestri, 
professori e professoresse. Ha trovato direi da subito questo senso nel ri-
conoscere nella scuola un organo costituzionale, come vent’anni prima 
aveva detto Piero Calamandrei, ma era stato poi dimenticato. Così ha 
insegnato a cucire l’esperienza, il compito di ogni giorno, a quello che 
nella Carta costituzionale è chiamato appunto compito: «È compito della 
Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, 
limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il 
pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti 
i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese».

In nome di questo compito ha proposto e chiesto di fare scuola per-
ché in essa crescano e si preparino le cittadine e i cittadini di una Re-
pubblica della democrazia sostanziale. Grandi costituzionalisti sono venuti 
poi a spiegare di che si trattava. Ha saldato a questo compito anzitutto 
l’obiettivo di garantire nella fascia giovane a tutte e tutti il livello minimo, 
gli “almeno” otto anni previsti dalla Costituzione. Questo richiedeva un 
ripensamento dei modi di apprendere e studiare nella scuola di base e il 
Cidi è stato attivo nel coordinare gli sforzi per ottenere nel 1979 e 1985 un 
ripensamento dei contenuti e dei modi di insegnamento nelle scuole medie 
inferiori e nelle scuole elementari. Due ampie commissioni nominate con 
decreti dei ministri, ricordiamolo, ne discussero a lungo e pubblicamente 
prima di varare i programmi, che il Cidi contribuì a sostenere perché si 
traducessero nella pratica degli insegnamenti e degli apprendimenti. 
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Allora e poi il Cidi si è aperto al contributo di chi avesse proposte di 
contenuto e metodo idonee al compito di una scuola della Repubblica. 
Non ha cercato le novità per le novità, su questo punto Luciana Pec-
chioli, magistra et amica, si è espressa più volte con tranquilla fermezza e 
molto nettamente: «Le innovazioni interessano se servono a far meglio 
scuola, non perché sono novità». Ciò che veniva rifi utato era quell’at-
teggiamento che si è chiamato a volta nuovismo o, come ama dire Sartori, 
novitismo o, come propongono ora i ragazzi e le ragazze che lavorano 
con Andrea Baiani, la neomania. Il Cidi ha cercato invece di rifl ettere 
e discutere su ciò che, vecchio o nuovo che fosse, potesse integrarsi 
utilmente nell’insegnamento e apprendimento della scuola di tutti. In 
questa prospettiva non ha mai trascurato di cucire rapporti col mondo 
dell’università e della ricerca. 

Con gli anni ottanta sono venute crescendo la consapevolezza di una 
società sempre più complessa nella sua organizzazione e nelle sue basi 
produttive e la percezione di un’incalzante crescita e divaricazione dei 
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saperi e delle tecniche. L’obiettivo è così diventato innalzare l’obbligo 
scolastico e ripensare complessivamente la cultura del Paese, la cultura 
nel senso più ampio del termine. Diversi punti di vista sono stati chia-
mati a confronto tra loro e sul nuovo più complesso obiettivo. Analisi 
e proposte si sono infi ttite dagli anni novanta, come dice anche il solo 
elenco dei temi dei congressi nazionali: cultura e identità nella scuola 
che cambia; le culture e i saperi della scuola; la scuola e le sfi de del cam-
biamento; la cultura diritto delle persone e risorsa della società; scom-
mettere sulla scuola di tutti; una scuola di qualità per tutti; la “nuova” 
(nuova tra virgolette) istruzione tecnica e professionale.

Cultura e tutti sono le due parole tra cui fanno la spola le rifl essioni e 
i contributi perché il fare scuola sia al servizio dell’inclusione sociale e 
dello sviluppo personale e collettivo. La Costituzione, l’articolo 3 comma 
secondo, il compito che ne deriva per la scuola pubblica di tutti resta-
no sempre il termine alto su cui traguardare il lavoro delle scuole, gli 
apprendimenti, gli accresciuti contraccolpi della vita internazionale, il 
giudizio su altri sistemi scolastici in rapporto alla loro capacità di pro-
muovere più o meno l’inclusione sociale per tutti e per tutte.

Non sono tempi propizi per la scuola in Italia. La formula è fi n trop-
po eufemistica per quel che continua ad abbattersi sull’intero appara-
to formativo, dalla scuola preelementare all’università, e sulle strutture 
della ricerca scientifi ca e tecnologica. L’università pare caduta in una 
sorta di coma sempre meno vigile. Sullo stato della ricerca è calato il 
silenzio, la questione è troppo complicata per il nostro sistema di infor-
mazione. La scuola invece è più reattiva. È un elemento positivo. 

Positivo è anche quel che avviene fuori d’Italia. È vero che non cessa 
di premere la Trilateral commission, fondata nel 1973 da David Rocke-
feller & C, perché si riducano gli spazi e le risorse dell’apparato pubbli-
co di istruzione e formazione. Ma è anche vero che quel disegno urta 
contro la consapevolezza crescente della necessità anche, ma non solo 
economica di ottenere l’innalzamento dei livelli minimi di istruzione e 
cultura delle popolazioni, un innalzamento che richiede risorse e strut-
ture pubbliche. Da un capo all’altro del mondo le politiche scolastiche 
diventano centrali per i capi di stato e di governo. Non così in Italia. 
Forse un giorno riusciremo a esprimere una classe dirigente politica, im-
prenditoriale, intellettuale che riconosca ciò con chiarezza e lo realizzi. 
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Il Cidi non deve stancarsi di predisporre un retroterra di elaborazioni 
per quel giorno e intanto già da ora chiederle, integrarle, condividerle 
con chi non getta la spugna e ogni giorno lavora nella scuola. 

Come ci siamo detti dieci anni fa in un congresso nazionale a Pisa, 
istruzione e formazione hanno un costo. Ma hanno anche una reddi-
tività economica perfi no se ci si restringe al solo Pil e al solo reddito 
individuale. La redditività emerge tanto più se, accettando le critiche a 
questa restrizione economicistica, si guarda alle capacità produttive in-
dividuali e collettive e alle capacità di scelte autonome, individuali e so-
ciali. Una società di persone capaci, libere e responsabili costa di meno, 
vive meglio e, se serve produrre di più e decide di farlo, produce di più. 
Con la crescita di queste persone scuola e formazione restituiscono il 
loro costo anche col fornire quelle “idee” che “sono a capo della produ-
zione” (come diceva Carlo Cattaneo) e dunque anche con l’impegnarsi 
nella vitalizzazione di tutta la cultura di una popolazione, garantendone 
il coerente rapporto con una tradizione identitaria e con l’accesso a 
nuovi saperi e antichi e nuovi life skills. Dobbiamo far rifl ettere i tecnici 
e gli esperti di economia e fi nanza: alla necessità di sviluppare scuola e 
formazione come luoghi di potenziamento della cultura individuale e 
collettiva portano anche l’esigenza della fl essibilità delle produzioni e 
dei lavori retribuiti e l’esigenza di fare fronte alle conseguenze della fra-
gilità dei sistemi complessi. Dovrebbero quegli esperti, se rifl ettono, es-
sere d’accordo con noi. Non dobbiamo stancarci di elaborare, proporre, 
cucire. Se rifl ettono, si rassegneranno a fare sì che le scuole onorino il 
compito assegnato dall’articolo 3, comma secondo, della Costituzione. La 
democrazia della parità effettiva, dell’eguaglianza sostanziale potrebbe 
essere per loro il male minore.


