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Sapere e magia, alezione da Pennac
“Viraccontola mla buona scuola

- DANIEL PENNAC
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DANIEL PENNAC

UARDATE UN BAMBINO CHE GIOCA, vive in un pre-  Duto, infatti, apre una finestra sul futuro. Che boccata d‘aria!
sente eterno. Guardate invece un adolescente  Eunfuturoimmediato, tanto per cominciare, il desiderio diri-
che si annoia: il suo presente & una condanna Vederlo al pit presto: Quand’é la prossima lezione con la pro-
all’ergastolo. [ bambino & convinto che durera  fessoressa Taldeitali? Ed & ancht:z il futuro della lenta acquis{-
cosl per sempre e 'adolescente pensachenon fi-  zione: imparare quello che tuiflei sa, fare quello fa... Einfine e
nird mai. Considerano il tempo a grandi linee. Ladurataéper  ilfuturolontano, chedietrounaguida del genere potrebbe an-
loro una sensazione riconducibile a uno stato interiore. che essere appassionante! Per la prima volta ci sentiamo una
Molto spesso, proprio in quegli anni capitalorodiincontra-  persona in divenire. Questo forse intendiamo quando, molti
re un adulto decisivo. Quando appare, lui (0 lei) non sembra  anni dopo, ricordiamo la maestra, il professore, I'educatore o
un adulto come gli altri. Sottoil suosguardononcisiacconten- il mentore che “cihacambiatolavita”.
ta pit di planare in eterno o di macerare a vita. Quel nuovo ve- »SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE
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<SEGUE DALLA COPERTINA

DARIEL PENNAC

ICONOSCIAMO CHE SENZA DI LORO non saremmo c¢ié che siamo.
Eci diciamo anche che non li dimenticheremo mai, In realta,
nonli abblamo mai dimenticati. Unodegli aspetti piti toccan-
ti dei nostri ricordi & 'immagine intatta che serbiamo di lo-
ro. Ne abbiamo nitida in mente la voce, 1o sguardo, i gesti,
I abblghamento, le manie, I'esatto volume che il loro corpo
occupavain classe,

Che qualita speciali avevano, questi indimenticati, per su-
scitare una tale gratitudine? Innanzitutto quella di non esse-
renéinostrigenitori (che pernoi erano tutto), né gli altrino-
stri professori (che per noi non erano niente). Erano qualcu-
no, improvvisamente. Erano speciali. In cosa, speciali? Per
esemplo nel fatto cha, in quanto professori, sembravano incarnare la loro materia. Gli al-
tri silimitavano a insegnarla e, a giudicare dalla loro espressione, a un uditorio che non ne
era neanche degno. Loro no. Cireputavano in grado di condividere il loro entusiasmo. Pro-
prio questo effetto di incarnazione é stato la prima cosa decisiva. Visti oggi, forse nella loro
materia quegli insegnanti non erano le cime che immaginavamo allora. Ma ci hanno co-
mungue trasmesso la voglia di sapere. E non solo: grazie al loro entusiasmo e alle lororichie-
ste, quella materia diventd per noi una compagnia, e lo sforzo un compagno.

Un'altra cosa. Sembravano avere tempo. La nostra ignoranza non li spazientiva. Eppure
non avevano certe piti tempo dei colleghi; un'ora & un’ora, una classe & una classe, cinquan-
tacingue minuti per una trentina di studenti. Ma l'attenzione che suscitavano dilatava la
durata. Con loro facevamo un viaggio che bastava a se stesso.

Del tutto secondaria, la questione del loro carattere. Secondo i termini successivi delle
varie generazioni, potevano sembrarci simpatici, mitici, fighi o viceversa carogne o quello
che vi pare, ma la cosa fondamentale & un’altra. Erano prima di tutto la professoressa Tal-
deitali, mia insegnante di matematica, il professor Taldeitali, mio insegnante di lettere.
Da dove viene questo possessivo? Dalla sensazione di un rapporto privilegiato. Come se
condividessimo un segreto. La immaginavano reciproca, questa intimita, e lo era di rado.
Spesso per quell’insegnante eravamo solo un allievo fra i tanti, ma lui/lei per noi era unico,.
perché sapeva darci la sensazione della nostra assoluta singolarita.

I miei indimenticati sono arrivati a un momento gia avanzato del mic percorso scolasti-
co: il professor Prioult in prima liceo, il professor Baldenweg e la professoressa Gigliormini
in terza, il professor Seignonall’ ultlmo anno: lettere, matematica, storia, filosofia. Degli al-
tri ho solo un ricordo vago.
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Il pedagogo - ... ditutto questo. Ma non & anche colpa no-
1 pec.lagogo nutre la nostra solitudine 41147 Di noi insegnanti dilettere?

ontologica con un sapere proteiforme, di-  yj proponge un esercizio. All‘inizio
schiude in noi la curiosita, .nsvegha la} n0- dell’anno scolastico, mettetevi allingres-
strasete di sapere, stimola il nostro spirito g, 4 yna libreria. Noterete che la maggior
critico, esercita sulla nostra mente un’in- parte degli studenti entra come in una far-
ﬂuenza_ dla'lpga;n’?e, (?Ol'ltI'lbLIlS'Ce INSOMIMA yyy 5045 S presentano al libraio con la famo-
afaredinoiindividui pensanti, apertietol ¢ »Jigta dei libri da leggere”, come un pa-
leranti, che messi insieme formano una co-

munitd umana solida e demecratica.

ziente con laricetta. Vedonoillibraio spari-
renelretro, conlalistainmano, ericompa-

. lldemagogo, invece, approfitta del sen- rjre nascosto dalla pila dei testi “indicati”.
timento di solitudine suscitato dai nostri gj detto fra parentesi, il termine “indica-

fallimenti, dalle nostre carenze, dalle no- ;ione” non mipare il pitt appropriato quan-

stre frustrazioni, dalle nostre pene, dalle
nostre paure e dal nostro risentimento. So-
stituisce il dogma allo spirito critico, lo slo-
gan al ragionamento, il pettegolezzo all’'e-
videnza dei fatti, le convinzioni cieche ai
dubbi illuminati, le credenze ai saperi, il
diktat indiscutibile a una pedagogia misu-
rata, e soprattutto, soprattutto, addita il
colpevole ponendosi come il vendicatore
inviato dalla provvidenza. Cosi facendo co-
stui riesce ad ammaliare, nell’accezione
pit arcaica del termine: & il pifferaio che ci
strappa alla nostra solitudine e noi siamo i
bambini perduti che lo seguono in massa
versoil flume dove affogheremo.

Lungi da me, tuttavia, I'idea che ogni
studente abbandonato a se stesso si tra-
sformera in un adulto che brucera i libri e
bistrattera gliintellettuali. Fortunatamen-
te, se cosi posso dire, il pubblicitario (altro
opposto del pedagogo) gli propone un’al-

ternativa meno violenta. Gli offre un idea-

le consumistico facendogli prendere il pro-
prio desiderio di essere per un bisogno di
avere. (A proposito, ricordatemi che devo
cambiare il cellulare, non mi sento me stes-
50 con questa anticaglia. Voglio rinascere
conl'ultimo modello).

La scuola & un baluardo molto fragile
contro la pubblicita e la demagogia. Lano-
stra éunalotta impari.

La lettura

Parliamoun po’ dellalettura, ora. Del fa-
mosoruolo dellalettura. Non penso affatto
che la letteratura sia la panacea assoluta
contro la stupidita massificata o il consumi-
smo ipnotico. (In fondo, alcuni intellettua-
li della mia generazione non sono stati in-
denni da certi briganteschi intruppamen-
ti... cosi come ci sono senz’altro ottimi letto-
ri che vogliono cambiare l'auto tutti gli an-
ni). Tuttavia, tuttavia, nonriesco a toglier-
mi dalla testa I'idea che la compagnia dei
nostri autori preferiti ci renda pit frequen-
tabili da noi stessi, pitt capaci di salvaguar-
dare la nostraliberta di essere, di tenere a
badail nostro desiderio di avere e di conso-
larci della nostra solitudine. Proprio que-
sta liberta occorre restituire ai nostri stu-
dentipitin collera con laletteratura, ricon-

ciliandoli con lalettura.

Perché, poi, questiragazzicel’hannoco-
si tanto con la lettura? A sentir noi, se loro
«non amano leggere» la responsabilita &
tutta del mondo che abbiamo sottoinostri
occhi: disoccupazione, famiglie monopa-
rentali, abdicazione della figura paterna,
crollo dei valori, consumismeo sfrenato, ci-
ber-tentazioni... E colpa del sistema, & col-

do si parla di invito alla lettura. Sa troppo
di foglietto illustrativo di una medicina:
«Mi prendi tre gocce di Mallarmé (o di Pa-
scoli) mattina e serain un bicchiere di com-
menti... Unmesedi MadameBovary (o dei
Promessi sposi) e vedremo poi i risultati
delle tue analisi... La ricerca del tempo per-
duto (o La coscienza di Zeno) e mi racco-
mando non interrompere la cura prima
dellafine».

Orribile.

Finiti gli studi, la maggior parte di que-
sti glovani adulti ricordera tali autori sol-
tanto come nomi che hannoincarnatol’'ob-
bligo di leggere imposto dai programmi
scolastici. E, il giorno in cui un fast food
prendera il posto della libreria o della bi-
bliotecadiquartiere, anziché protestare vi
porteranno la prole per trascorrere un mo-
mento di liberta in un poste qualsiasi pur-
ché non connesso ai libri.

Questaindifferenza versolaletturaean-
cheil frutto diuninsegnamento medico-le-
gale della letteratura. Ma l'unica frettolo-
sa conclusione che ne sappiamo trarre e
cheloro non siinteressano alla letteratura
eche, pertanto, «non amano leggere».

Inrealtd, cosi come alcuni medici specia-
listi si interessano piu alla malattia che ai
malati, troppo spesso noi pedagoghi scen-
diamo in campo in difesa della letteratura
senza preoccuparci di creare dei lettori. Ci
atteggiamo a guardiani di un tempio che
¢i rammarichiamo di vedere ogni giorno
piti vuoto, compiaciuti perd di saperlo cosi
ben custodito.

I passeur

Altri, per fortuna — professori, critici
letterari, librai, bibliotecari — preferisco-
no essere dei passeur. Ed & ben piu di un
ruolo, & un modo di essere, un comporta-
mento. I passeur sono curiosi di tutto, leg-
gonotutto, nonsi accaparranoniente etra-
smettono il meglio al maggior numero di
persone.

Passeursonoigenitori che non pensano
solo ad armare i figli di letture utili a farli
laureare al piti presto, mache, conoscendo
il valore inestimabile della lettura in sé,
sperano di farne lettori di lungo corso.

Passeuré il professore dilettere lacuile-
zione ti fa venire voglia di correre subitoin
libreria. E costui non si limita a insegnare
la letteratura francese in Francia, l'italia-
na in Italia o la tedesca in Germania, ma
apre tutte le frontiere letterarie, da acces-
so all’Europa, al mondo, all'umanita e a tut-
teleepoche dellaletteratura.

Passeureillibraio che inizia i suoi giova-
ni clienti agli arcani della classificazione,

che insegna loro a viaggiare fra generi,
soggetti, autori, paesi e secoli... che fa del-
lalibreria il loro universo.

Passeur sono gli universitari che nonvo-
gliono formare soltanto dei chirurghi della
letteratura, ma degli stimolatori della co-
scienza, degli attivatori della meraviglia.

Passeur & il bibliotecario capace di rac-
contare i romanzi presenti sui suoi scaffali!

Passeur &1'editore che si rifiuta di inve-
stire solo nelle collane di best seller, ma
chenon per questo si chiudenella torre d'a-
vorio dellaletteratura sperimentale.

Passeur & il critico letterario che legge
tutto, scopre e invita a leggere il giovane
romanziere, il giovane drammaturge, il
nuovo poeta, o cherisuscitala grande pen-
na dimenticata anziché gongolare delle
proprieraffinate stroncature.

Passeur ¢ il lettore la cui biblicteca con-
tiene solo pessimi romanzi o saggetti di
quart’ordine perché i libri migliori li ha
prestati e nessuno glieli ha restituiti. D'al-
tronde l'atto di leggere & per definizione
un atto di antropofagia, percité & assurdo
aspettarsiche unlibro prestato siarestitui-
to.

Passeursupremo, infine, & coluiche non
ti chiede mai la tua opinione sul libro che
hai letto, poiché sa che la letteratura ha
ben poco a che fare con la comunicazione.
Per quanto desiderosi di trasmettere, sia-
mo anche i guardiani del nostro tempio in-
timo. L'ho scritto in Come un romanzo:
“L'uomo vive in gruppo perché & gregario,
ma legge perché si sa solo. Lalettura & per
lui una compagnia che non prende il posto
di nessun’altra, ma che nessun’altra po-
trebbe sostituire. Non gli offre alcuna spie-
gazione definitiva sul suo destino ma in-
treccia una fittarete di connivenze trala vi-
ta e lui. Piccolissime, segrete connivenze
che diconola paradossale felicita di vivere,
nel momento stesso in cui illuminano la
tragica assurdita della vita. Cosicché le no-
stre ragioni di leggere sono strane e perso-
nali quanto le nostre ragioni di vivere”.

Si, & questa la paradossale missione del
passeur di libri: offrire a ciascuno di noi il
piacere segreto di essere il Guardiano del
nostro Tempio.

Ai passeur devo tutto. Devo loro la mia
resurrezione scolastica, grazie alla fanta-
sia pedagogica e alla generosita intellet-
tuale di alcuni insegnanti.

Ai passeur devo la felicita dei momenti
dilettura, che tanto peso hanno nella felici-
tadiunavita.

Ai passeur devo il successo del mio lave-
rodi scrittore, che con il passaparola & arri-
vato finoavoi.

(Traduzione di Yasmina Melaouah)

ERIPRONI I7INNE RIGFRVATS

Ritaglio

stampa

ad uso esclusivo del

destinatario,

non riproducibile.




pata  20-09-2015

la Repubblica Pagna  31/33

Foglio 3 f 3

In unastraordinaria lezione
'augurio dello scrittore

(ed ex professore)
aglistudenti e agli insegnanti

Perchélascuola
sia buonasul serio
civogliono

buoni pedagoghi,
pochidemagoghi,
almeno ’ o
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I GIUDIZI DEI PROFESSORI
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